Mushroom Forest

美好的[家里蹲]假期就这么过去了，好伤感。

我也是个不喜欢环境改变的人，每次开学前都要徒劳地心情不好一番。说起来并不是有什么可怕的事等在前面，只是知道又要去被人的群体所影响心情，寻回不得自由淡然的心境罢了。如果我强大到可以随时活在自己的世界里就好了。彻底的自我中心或许也是件令人羡慕的事情吧。

假期里并没看太多东西。在学校的时候补了删减的色戒。倒不是有多纯情，只是校园网上有这一版，也就没再费劲去找别的。反正铺天盖地的口水里，也大概知道那几分钟是什么，表达什么，承接什么。

色戒的小说是很早前看过的。算是我喜欢的为数不多的张爱玲小说之一。对于张爱玲这个女人，我一向抱有敬畏之心而无甚亲近之意。我喜欢张爱玲那种灵而诡的才情，却不喜欢她的人——不是因为她爱过谁，是因为她性情上抹不掉的阴冷。她自叙过她不幸福的童年和不健康的家庭，流畅的文字下看得出疙疙瘩瘩的怨结，从成人到孩子都如是。或许由此，她复杂、敏锐、洞悉世间所有的恶意和伎俩——很多时候，能感知到他人行为下暗藏的恶意的人，必定是自己心中揣着一样的潜意识源头吧。看她的小说里，那些精明、狠绝、世故、用尽手腕得以生存、而在那样残酷的世道下又让你恨不起来的上海小女子，就像看到张爱玲自己那样，尽管真实，哪怕漂亮，可是并不可爱。

所以我向来不那么喜欢张爱玲的小说，而更喜欢她的散文杂文。那些文章里面，张爱玲作为一个才思异常敏锐、感觉异常精准奇诡的女人，谈服装，舞蹈，美术，文化等等带给她的感觉，文字描述之劲道精妙，瞬间感觉把握之准，是我读过的最强之作。

跑题。拉回来说她的小说。那么多所谓经典之作里，我能反复读的，只有沉香屑的第一炉香，倾城之恋，金锁记，和色戒。色戒让我能读下去的原因，或许首要在于它的短，其次在于它的善——张爱玲擅长在平淡如死水的俗人生活里写尽人为保全自己而行使的那些恶意与阴暗，但在这么一个架构上本身黑暗的间谍故事里，最后迸射出的，反而是善的一点火花。换言之，不见光的出发点，却有了一个人性的善、抑或可称之为人性的软弱的结局。刨除男女双方的立场不谈，王佳芝最后到底是“心里咯噔一下，想老易或许是真爱她的”，然后就此甘心赔了命。小说里并没有描写最后的刑场，李安却把行刑之前拍出来。汤唯最后是冷冷静静的，轻轻一笑，点明王佳芝的不悔。而小说最后，易先生“今生第一个红颜知己”的评价，也并不是轻描淡写、敷衍了事的四个字而已。李安在电影里没有给出这四个字来，而是用梁朝伟坐在汤唯空空的床上，抚着带点褶皱的白床单的场景，表现这个人内心矛盾的痛苦。

这部电影是从李安开拍起就一直在《看电影》上关注着。曝光的那几张剧照我都满喜欢，汤唯谈不上非常漂亮，可镜头感要命地好，放在哪张图里都活脱脱就是剧中人，毫无分离感。我心目中的王佳芝一直不是国色天香，只该是那种小家碧玉似的女子，年纪轻，面相秀气而气质复杂，有女学生的纯，少妇的媚，和“别有居心”带来的神秘感，汤唯的诠释还是完美的。电影里，她的一举一动，时时刻刻都可以定下来入画，像天生就是徘徊在香港与上海的烟云中的王佳芝。对我来讲唯一的遗憾，大概是汤唯讲普通话的声音比我想象中的王佳芝略低，少了一点点柔。

至于梁朝伟……不说了罢。他演这个汉奸让王佳芝的沦陷变得地球人都可以理解。这家伙还是太帅了，再加上忧郁的目光啦，孩子般不信任的脆弱啦，魅力太大，观众的道德感在他面前都失灵，更不要提王佳芝。

个人感觉李安选角唯一一个遗憾是王力宏。当然，我看得出他已经非常努力，也达到了他所能达到的最好水平。可是原本不用这样费劲的啊。剧情里设定的这种爱国青年绝对好找，大陆挖挖绝对能出更贴近角色气质的。这种五四青年似的人物，大陆难道不是有更深的文化根基么？

说起来邝裕民这个人物是被李安改光彩的。电影相比于小说，给我感觉更强调了两处，一是王佳芝学生话剧主角的身份，二是邝裕民这个角色的整体塑造。这些在小说里都是作为背景轻轻带过的。李安说他有过演学生话剧的经历，对那种成功演完角色后一时转不回来、还陷在那种氛围的激情里的感觉，想必非常熟悉。这是王佳芝走上色诱汉奸之路的重要心理基础之一——既然演，我们还可以演更大的。而邝裕民在李安的整部戏里一处真正打动我的地方，是他们几个人在小剧场里商议最初的计划，把王佳芝也叫了出来。汤唯一身朴素的蓝衣走在只有布景的舞台上，王力宏在远远的观众席上撑着栏杆叫她，“王佳芝！”这是一个重要的结点，王佳芝的加入实质上是这个计划的真正诞生。李安在他们最后行刑前，特意回放了这段镜头，回放了尚是一片清纯的蓝阴士林布旗袍的女学生懵懂着走在舞台上，一声“王佳芝！”中抬起头来看向观众席上的同学——这三个字用得是最典型的，那个年代爱国青年用来鼓舞民众爱国情绪、发表街头演说的那种特有的，抑扬顿挫又朝气蓬勃，相信明天属于我们、光明属于正义的那种声调语气，非常精妙地刻画了人物与背景，绝对是电影大大的点睛之笔。

看得出李安对这个细节的用心。王力宏把这三个字已经说得很不错，起码让我知道导演要表达什么。但看出之后反而觉得不完美。这三个字在一个从小受惯了大陆影视教育，看多了五四青年和刘胡兰江姐卢嘉川林道静的演员来讲，应该并不是什么难事——但放在美国教育背景的王力宏身上，他学来痛苦，我们听着也总有种说不出来的生硬感在。就像九十年代末，有些偶像剧需要一个富家少爷、带有绅士王子属性的角色，导演一定要从港台或韩国找。有舆论谴责说“难道大陆就没有长得帅的男演员？”，导演则坦言除了市场问题之外，大陆男演员帅则帅矣，却很难找出有富家少爷气质的——原因无它，中国现在的富人才刚刚富了几代？绝大多数无非是中途暴发，幼时的贫困痕迹还残留在身上，演大贵人家的少爷，很容易过轻过火，不如直接从外面引进。翻过来说李安找革命青年，也该是一样道理。王力宏那种健康阳光的欧美系气质来做一个黑暗时局下激情四射的革命青年，无论怎样还是太勉强了。